阳光越过喀斯特山峦，驱散普者黑的晨雾，湛蓝的天空、多彩的峰林倒映在澄澈的湖面，红墙土瓦的撒尼民居错落有致地依偎在山水之间。

谁能想到，如今这个人均纯收入近6万元、家家户户吃旅游饭的“富裕村”，曾经是半年都要借粮度日的“口袋村”？

位于云南省文山壮族苗族自治州丘北县普者黑喀斯特国家湿地公园核心区的仙人洞村，196户村民中就有180多户经营民宿餐饮，其中160多户来自本乡本土，只有20来户是外来商户。没有过度商业化的浮躁，没有“富了口袋丢了魂”的遗憾，更没有开发旅游迁走老村民的困境，这里以“守住生态底色、抓牢文化灵魂、抱团共富不跑偏”的实践，破解了“乡村游如何留住乡土味”的难题。

村庄咋改造？

破解同质化，恢复乡土味

“以前村里的房子红的、绿的、黄的都有，土不土、洋不洋，没啥村庄特色。”提起早年的仙人洞村，时任村小组组长范成元记忆犹新。1993年，依托普者黑独特的喀斯特山水田园风貌，仙人洞村率先走上乡村旅游发展之路，成为当地最早吃“旅游饭”的村庄之一。21世纪初，随着游客逐渐增多，乡村旅游进入粗放增长期，“你卖40元，我30元就卖”，“内卷”早早袭击这个小村寨。

彼时，村民们一门心思盖房增加客房，私搭乱建随处可见，原本古朴的撒尼民居被一座座“火柴盒”式的小宾馆取代，建筑风貌杂乱无章。“当时的民宿就是给游客提供个睡觉的床铺，根本谈不上住宿服务，一晚三五十块钱，大家只能打价格战，拉客抢客成了常态。”忆起当年，村民连连摇头。

更严重的是，排污管网等配套设施严重不足，生活污水直接排入普者黑湿地，导致部分区域发黑变臭，曾经清澈见底的湖水失去了往日的灵动。

同质化竞争与生态破坏的双重困境，让仙人洞村的旅游发展举步维艰。“普者黑的山水是我们的命根子，破坏了就啥都没了！”这是仙人洞村人在困境中达成的共识。大家逐渐意识到，乡村游的核心吸引力在于乡土味，失去了传统风貌和生态本色，游客自然不会再来。杂乱的建筑、污浊的湖水、无序的竞争，不仅留不住游客，更让世代居住在这里的村民失去了归属感。

改造村庄、恢复乡土味，成为仙人洞村破局重生的唯一选择。

然而，改造之路布满荆棘。“挣钱的不舍得拆，没挣到钱的没资金建”，这是当时最突出的矛盾。

有的村民见到村干部就绕路，担心房子推了建不起来，还有人质疑“房子推了，不让新建咋办？”“家里实在没钱，能帮我借到钱我就建！”面对种种顾虑，村党支部和村小组没有“一刀切”，而是通过开群众会、挨家挨户走访，耐心倾听诉求，逐渐捋清了改造思路。

“要改先从自家改！”范成元率先带头，趁着母亲出去赶集，直接喊来挖掘机推倒了自家房屋。党员干部纷纷跟上，用实际行动打消了村民的顾虑。

之后村里顺势打出“组合拳”：严格新建民宿审批，叫停无序建房；邀请专业设计团队对村庄进行整体规划，根据每家每户实际情况提供个性化设计方案，确保建筑风貌统一且保留彝族撒尼支系特色；积极争取政策支持，县政府对按照规划建造的新房给予1万多元补助；引入社会资本垫资代建，协调金融机构提供7000万元贷款，对偿还能力弱的村民由村组担保贷款，没经营能力的则通过出租房舍还贷。

对于新建房屋，村里要求严格按照专业设计方案施工，打造斜瓦屋面、红墙土瓦的撒尼民居风貌；对于刚建好不久的新房，引导农户改造外立面，确保整体风格协调。

“统一建筑风貌不能‘一刀切’，必须坚持群众自愿。”范成元说。2013年，71户人家率先完成重建，此后两年内全村改造全面完成，曾经杂乱无章的“火柴盒”被错落有致的传统民居取代，乡村的乡土味得以回归。

村里还立下了“建矮不建高”的规矩，哪怕少建房间，也要保住传统风貌和山水视野。这一决策看似“吃亏”，实则暗藏智慧：改造前全村民宿床位数多但品质低，一晚房价仅几十元；改造后床位数减少了一半，但红墙土瓦映碧水的独特景观，让民宿房价涨到了五六百元，效益反而大幅增长。2015年，仙人洞村村集体总收入达3000余万元，人均纯收入突破3万元，两年后更是增长到5万多元。

“推倒的不只是房子，还有目光短浅、各自为战的落后观念。”范成元的这句话，成为全村人的共识。

农户咋参与？

全员享红利，乡愁可触摸

乡村游留住乡土味，不仅要恢复村庄的物理风貌，更要让村民成为乡土味的守护者和受益者。不同于许多乡村走红后陷入“外来商户涌入、村民外迁”的困境，仙人洞村规定，外来资本进入，必须经过村委会批准——这道门槛的设置，有效阻挡了资本过度开发的冲动；同时通过构建全员参与、共享红利的机制，让村民真正扎根乡村，让乡愁有了最鲜活的载体。

“有能力的村民，鼓励当老板，村小组积极帮助提升其经营能力。”仙人洞村现任村小组组长李福忠介绍，民宿行业更新迭代快，从最初的培训厨师提升餐饮品质，到如今的学习直播拓展客源，村里每年都会在旅游淡季组织三四次外出学习，让村民开拓眼界、提升旅游服务能力。村民们带着学到的新理念、新方法回到村里，不断优化民宿环境和服务质量，让自家的乡土味更具吸引力。

“致富路上，一个都不能少。”村小组关注的重点不仅是有经营能力的村民，更包括村里的弱势群体。针对发展后劲不足的农户，村党支部牵头制定了“一户一帮扶方案”，绝不让一户农户在致富路上“掉队”。